一份简单的致谢

行文至此，已不胜感激。

如同这篇致谢一般，超脱于全文的秩序之外，我的人生也迎来非预设轨道的全新篇章。转眼，在六道口的故事已至尾声。

刚开始敲下这几行文字的时候，竟有些恍惚。我应当意识到，这是我学生时代的最后一份作业了，诚然，亦是为我的下一段故事写一篇序言。

我看见那个在乡野里吹着田埂清爽的风的男孩，一步一步往前走着，走到繁华的星城。如白驹过隙，时间肆意狂奔，掠过川塘轰然倒塌的校舍以及拔地而起的新楼，那是我的小学；停驻在望城坡附近听 “博学多才，自强报国”的呼声，那是我的初中；尔后奔跑在堕落街的烟火气之间，看桃子湖畔，湘江未央，星落如雨，那是我的高中。兜兜转转，竟不曾想与这六百多亩的林大，结下如此不解之缘。

二零二二年的九月，是我在北京的第一个秋天。初来乍到，便逢上郁达夫笔下《故都的秋》。彼时我对大学生活充满着无限遐想，一幅幅美好蓝图徐徐展开，眼花缭乱到不知道选择哪一幅图画来描摹。倏乎图穷景现，这景也并非那么清晰，依旧跟二零二二年一样，茫茫一片，旧景已历历，新图正开开。

亦不知感谢些什么。

并非不知道感谢谁，父母、老师、同学、朋友、食堂阿姨、保洁大爷 ……但要一样一样地写出来，又觉得落了俗套。更何况，有些恩情大到没法用“感谢”两个字装下，写轻了是冒犯，写重了又像在表演。

谢谢这两个代表什么？

兴许 代表我看见 ，我记得，我在意。

为我做的事，无论大小，我没有当作理所当然。多打的那勺菜、深夜回的这条消息、顺手帮我占的那个座 、陪我打的每一通电话 —— 我注意到了， 我记住了， 并且我知道这背后 是你的善意和温暖 。 尽管世事变迁，林大的花儿开了又谢，谢了又开，我记得在这里走过的每一条路，有朋友在过的时空，一块儿坐过的桌椅，黑板上曾显现过的笔记。

我记得林之心鸟儿送来的欢啼，记得大道和操场上绚烂缤纷的晚霞，初雪落下的冬日，我在雪地里写下一个个心愿，一个个名字。是的，这是一所学校，是的，这也是一段生活。

我要感谢的着实是知识，知识是什么呢？

知识是图书馆三楼靠窗的那个位置，阳光从左边移到我右边，一本书翻到最后一页，天就黑了。知识是课堂上老师说 “这个可能不考，但我还是想讲”，然后讲了一个让我记了三年的事。知识是在某个深夜突然想通了一个道理，兴奋得想找人说说，翻遍通讯录又放下了——那个时刻，那个道理，成了我一个人的秘密。

但知识又不只是这些。

知识是我在北京第一个冬天冻得跺脚时，学会了什么叫 “冷到骨头里”——这不是课本教我的，是风教我的。知识是我在食堂排队时刷到一篇公众号，发现自己完全听不懂，于是回去默默补了三天。知识是和朋友吵架又和好之后，才真正明白“宽容”不是道德，是算完账之后的主动选择。

更重要的知识，是关于 “我自己”的。

我知道了原来我可以被拒绝 ——被各种组织拒绝，被一些机会拒绝，被一些人拒绝——然后活得好好的。我知道了原来我可以在一条不被看好的路上走得很慢，但每一步都是自己的。我知道了“谢谢”不是为了还人情，而是为了让对方知道：我看见你了，我记得你，我在意你。

大学给我的，从来不是一条通往成功的捷径，也不仅仅是一条求知的路。大学给我的，是一个相对安全的、时间足够长的、容错率足够高的试验场。在这里，我可以尝试、失败、再尝试，可以喜欢一个东西然后不喜欢了，可以以为自己适合某条路然后发现不是。这些试验的代价，比社会小得多。我用了四年，做了一场漫长的实验，最终的产物不是论文，不是文凭，是我自己。

所以回到那个问题：我感谢什么？

我感谢林之心的鸟鸣。它们不管我心情好不好，该叫就叫，叫完了就飞走。我感谢大道上和操场上那些绚烂的晚霞 ——它们没等过我，也没催过我，只是准时出现在那里，让我在回宿舍的路上偶尔抬头，觉得这一天还没那么糟。我感谢初雪，我在雪地里写下的那些心愿和名字，有的实现了，有的没有，但雪化了之后，地里长出了新的草。

我永远感激我的父母和家人，无论我走到哪，永远有个归属。这份归属，不是一张随时可以回去的床，而是一种底气 ——知道即便外面天翻地覆，总有地方愿意接住我。说回感谢。

其实写到这儿，我已经不太想一条一条地罗列了。不是因为不记得，而是因为记得太多，反而不知道怎么开口。就像你站在一个装满东西的屋子里，想带走所有，但只能背一个包走。

那就挑几样轻的带吧。

我感谢那些给我上过课的老师。有些课我睡着了，有些课我听懂了，有些课我听不懂但硬着头皮听了。无论哪种，你们的每一句话都在某种程度上塑造了我。也许你们自己都不记得说了什么，没关系，我记得一部分就够了。

我感谢我的同学和朋友们。我们互相借过笔记、带过饭、熬过夜、骂过街。这些事说出来很小，但那些一起扛过的日子，把 “我”变成了“我们”。以后各奔东西，逢年过节发个消息，也许有一天再也不发——那也正常。但在那之前，谢谢你们陪我走过这一段。

我感谢食堂的叔叔阿姨、保洁的大爷大妈、校门口卖鹅腿和水果的师傅。我们可能没说过几句话，但你们的劳动填饱了我的胃，扫干净了我的路，温暖了我的冬天。你们让我看到，这个世界上绝大多数人都在认认真真地做着自己的事，哪怕不被看见。

最后，我想感谢那个从乡野一路走来的自己。

不是因为你多厉害，恰恰相反 ——是因为你不够厉害，却不甘心停下来。你摔过跤，走错过路，被人拒绝过，也拒绝过别人。你有时候偷懒，有时候焦虑，有时候假装不在乎。但你没有彻底放弃。你只是慢慢地、笨笨地、一步一挪地走到了今天。

这就够了。不需要再证明什么。

接下来，你要走出六道口，走进一个没有课表、没有寒暑假、没有人告诉你下一步该做什么的世界。

说实话，我有点慌。但我突然发现我早就习惯了。

但回头看这四年，我学会的最重要的一课，不是某种具体的知识或技能，而是：我可以不按照别人画好的路线走，也不会死。

往前看吧。

前路未必平坦，但大概也不会比那些年更糟。我会继续尝试，继续犯错，继续在被拒绝之后拍拍土站起来。我会继续对那些帮助过我的人说谢谢 ——不是客套，是真的看见了。

至于这篇致谢，它终将和我的论文一起，被归档、被尘封、被遗忘。但那没关系。写下它的这个过程，已经让我想清楚了一些事。

往后，后会有期。

---

剪藏来源：原文链接