我依旧在写作


全文3644字。阅读约需8分钟。我仍然记得，自己是如何与文字结缘的。那是小学一年级，我随家人辗转来到长沙，入读一所位于安置区的小学。那时学校教育质量在全区常年垫底，校门前是一条泥泞小路，紧邻着几间由板房搭建的临时小超市。里面卖着《阿衰》《爆笑校园》之类的漫画书，是我们那个年纪最初的“文学启蒙”。三年级，学校统一发了《写字》教材，要求我们开始用钢笔练字。钢笔在当时还是稀罕物，不是因为多贵，而是因为用的人少。它很脆弱，稍有不慎掉到地上，笔尖就会折断。妈妈很重视我写字，她给我买了一支钢笔，从超市里整来几本字帖，要求我练字。不记得具体款式了，大概十来块钱。对一个没零花钱的小孩来说，那是一笔巨款——要洗上六七次碗才能赚到，也够买十来包“违禁品”辣条。某天我写完作业，忘了盖上笔帽，把钢笔随手放在桌角。一个同学路过时不小心将它碰落，笔尖“咔”的一声断了。那一瞬，我心里咯噔一下，觉得这笔要是坏了，被爸妈知道肯定又要挨说。我让他赔。他红着脸却不认账。碰巧遇上一位老师，是我们的英语老师，当时还不是我们班的。她没有责怪谁，只轻轻地说：“我过几天给你换一支。”那时我真切感受到一个成年人对孩子的温柔。似乎是几天后的一个下午，她让我去办公室拿笔。那办公室在教学楼的一侧，外头有一道铁栅栏门，平常我们很少靠近。她领我进去，把一支新钢笔递给我。就在我转身要走时，无意间看见旁边有间上锁的小屋。我问那是什么地方，老师说是图书室，后来没人管，就锁起来了。不知为何，我立刻央求她让我进去看看。门一推开，空气中弥漫着陈旧纸张的味道，阳光透过窗户照在满是灰尘的书架上。我随手拿起一本画册，是《刘胡兰》的故事。从那一刻起，我仿佛打开了另一个世界。我成了那间尘封图书馆的常客，常常在老师的允许下进去翻阅。后来的故事就长了。但和文字结缘就是从此刻开始，看多了文字，总有去写一些东西的冲动。尤其是当时学科培训和竞赛还是如火如荼，四处都是作文班、作文比赛，互联网上的虚拟世界尚未像如此这般占据了人们的生活心智，我们小学生也有契机去看一些闲书聊以消遣。依稀记得汤素兰、杨红樱等等儿童作家的作品中，时常鼓励青少年们自己写小说投稿。种种契机，我开始拿起笔来，读书、思考、写作。已经不记得都读了些什么，曾写过些什么。但在阅读、思考、提笔的过程中，那些我读过和写过的文字，连同一个个阳光灿烂的午后、一个个孤独冥想的夜晚，一同生长为灵魂的血肉。我一直在思考文字对我意味着什么。想起在10年代，我们并非是没有手机和电脑玩，只是当时的手机还没如此普及，4G时代的来临尚要等到我们三年级的时候。在闲暇之余我也会玩玩游戏，只是这时间是被严格限制的。有同学家的电脑使用相对宽松，我们便会组队到这位同学家里去，打上几把4399双人游戏。我们玩铁卡币，用一个铁币以各种各样千奇百怪的姿势去砸另外一个币，砸翻了就开心地收走；我们玩小纸牌，铺在地上然后用手呼下来，比谁掀翻的多然后赢者通吃；我们玩悠悠球，在手里甩出花样，比谁招式炫；我们会拿一个本子做“游戏本”，用贴纸当作“游戏道具”，由本子的主人去主导游戏，种类繁杂，有养成系的、对战系的，乃至策略系的。我们玩跳皮筋、丢沙包、三二一木头人、老鹰抓小鸡、捉迷藏、你拍一我拍一之类的拍手游戏等等，只要两三个人聚在一起，去小区各个楼下呼朋引伴，就能攒出一个局来。写些文字读读书，也不失为这些消遣方式当中属于我的一种。彼时我们不会因为没有手机而感到焦虑，手里空着也不会心慌，网上那些是是非非也飘不进我们的世界。沙包砸在身上，皮筋绷在脚腕上，纸牌翻过来的脆响，那时候的时光和我心目中的文字一样纯粹——一切的触感都是真实的。是的，文字可能是我对这个世界最真实触感的记录，它不喧嚣、不光怪陆离，没有视觉和声音上的刺激，静悄悄地流淌着。文字在那个时代亦有些读者，一个个作文比赛也为人们所追捧。在06年之前，一个作文大赛甚至可以捧红一个人，使人拿到名牌大学的入场券；潮水退去后的10年代，作文竞赛获奖仍是许多高校文科自主招生所青睐的履历。后来新时代轰轰烈烈地来临，旧时光的巨幕轰然落下。信息洪流铺天盖地，短视频一次又一次地侵占我的生活吸引我的注意力，而我一次次挣扎着逃离。精心排版的图文，魔性又夸张泛滥的营销视频，触目惊心的文章标题将以前的一切取而代之，文字世界似乎成了我的避难所。我厌倦这一切，但我是个没有什么自制力的人，时不时就被这些事物吸引进去。人们沉浸在光怪陆离的互联网世界里，关注着在现实中毫不相干的人的生活，疲倦之后被拖拽回现实。张爱玲曾言： > “像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。” 如今我们对于生活的体验兴许是第三轮的了。第一轮是身体力行、摸爬滚打的真实触碰——像我们玩铁卡币时手心沾上的灰尘，像沙包结结实实砸在背上的疼，像翻开旧书时扑鼻而来的陈年纸味。第二轮是文字、图画、影像构筑的“戏剧化”世界——那是安置区图书室里的启蒙，是字帖上工整的墨痕，是杨红樱小说里生动的童年。而第三轮，是信息爆炸后，被算法精心喂养、被流量反复咀嚼、被无数二手乃至三手经验包裹的“拟像”。我们接触的，常常不是海本身，而是关于海的千万条短视频；我们感受的，常常不是爱本身，而是关于爱的海量讨论和标签。这“第三轮”的体验，裹着太多层滤镜，隔着太多块屏幕。我们看海，先看的是别人剪辑好的、配了煽情音乐的十秒“绝美海岸”；知道爱，先刷到的是算法推来的、浓缩成金句段子和狗血剧情的“情感干货”；甚至连愤怒和悲伤，都常常是被热搜话题和爆款文章预先设定好的情绪套餐。我的生活被拆解、被包装、被速递，送到眼前时，已经是一盘精心摆盘过的、丢失了原味的快餐。文字的世界，似乎也被这洪流冲刷得变了形。它不再是那个安置区图书室里，带着灰尘和阳光味道的、可以让我一头扎进去的安静角落。它变成了信息流里争夺眼球的标题党，变成了评论区里非此即彼的站队宣言，变成了百十来字的情绪碎片，变成了需要配上精美图片和视频才能“增色”的陪衬。纯粹的、沉甸甸的文字，像不合时宜的旧船，在比特的汪洋里，显得笨重而缓慢。我一次次想逃回那个避难所。关掉推送，退出微信视频号，拿起钢笔，或者翻开一本纸质书。手指划过书页，那熟悉的、有点糙的触感还在。可心却像被无数根无形的线牵扯着，难以真正沉潜下去。刚读几行，脑子里就闪过刚才没看完的视频；刚写几句，手就不自觉地摸向手机，想看看有没有新消息。那“沙沙”的写字声，那专注翻页的宁静，仿佛成了需要费力攀爬才能回去的山顶，而我早已习惯了平原上的喧嚣奔跑。我厌倦，却又深陷其中。我真的是个自制力平平的人。那些光怪陆离的声光刺激，像高效的兴奋剂，轻易就能捕获我疲惫的神经。它们提供即时的快乐、即时的愤怒、即时的满足，代价是让我离那种需要咀嚼、需要耐心、需要与自己独处才能获得的“真实触感”越来越远。文字带来的慰藉，变得像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。那个在尘封图书室里被一个个动人故事瞬间击中的我，那些在“游戏本”上挥洒想象编造世界的孩子们，那时惊奇与专注，似乎成了岁月里沉闷的回响。而我如今我又拿起笔来。我不是要写什么惊世骇俗的文章，也不是为了投稿、为了比赛——那些曾经驱动我写字的“光环”，如今显得那么遥远和虚幻。我只是想写，想触摸真实。像小时候在草稿纸上涂鸦，像在“游戏本”里设定一个无关紧要的NPC角色。写，成了我在生活中为数不多能抓住的、实实在在的锚点。它笨拙，缓慢，甚至有点可笑。在这个信息以光速传递的时代，认认真真地写下一篇文章，无异于一种“逆行”。不是因为我克服了沉迷，不是因为我变得更有自制力了。恰恰相反，我依然会在某个下午莫名其妙地刷一小时短视频，在工作间隙偷偷打开小红书，在睡前一边刷信息一边焦虑于明天的工作清单。我甚至知道，每次“想要写作”的冲动之后，很可能又会是一场浅尝辄止的自责循环。但我仍然写。或许这正是文字真正的力量——它不是一种高高在上的“救赎”，不是一剂立竿见影的“解药”。它只是静静地在那里，像洪水中漏出的屋顶，让我短暂地踩上去喘口气。哪怕下一秒又被潮水淹没。我知道，写作无法拯救这个时代，甚至连我自己都无法拯救。但写作可以让我在崩解的边缘，留下一个“我来过”的痕迹。那痕迹未必有多么深刻，也未必有人看见。但那是我和世界交手时，唯一一块不曾被剥夺的阵地。也许我终究会被这喧嚣拖走，会越来越少提笔，会越来越习惯于被喂养的状态。但只要在某一个夜晚，我还能愿意关掉屏幕，翻开一本旧书，或哪怕只是静静地坐着什么也不做——我就知道，那个曾经在图书室里摊开画册的小孩，还没有彻底离开。他坐在十多年前记忆的光影里，等我回头。我不知道文字最终会把我带去哪里，也不知道它是否还能带我穿越这信息的洪流。但我知道，它让我在这个时代仍能辨认出自己的形状，不至于完全消失在人群中。所以我还在写。哪怕只是一点点，也好。

全文3644字。阅读约需8分钟。

我仍然记得，自己是如何与文字结缘的。

那是小学一年级，我随家人辗转来到长沙，入读一所位于安置区的小学。那时学校教育质量在全区常年垫底，校门前是一条泥泞小路，紧邻着几间由板房搭建的临时小超市。里面卖着《阿衰》《爆笑校园》之类的漫画书，是我们那个年纪最初的“文学启蒙”。

三年级，学校统一发了《写字》教材，要求我们开始用钢笔练字。钢笔在当时还是稀罕物，不是因为多贵，而是因为用的人少。它很脆弱，稍有不慎掉到地上，笔尖就会折断。

妈妈很重视我写字，她给我买了一支钢笔，从超市里整来几本字帖，要求我练字。不记得具体款式了，大概十来块钱。对一个没零花钱的小孩来说，那是一笔巨款——要洗上六七次碗才能赚到，也够买十来包“违禁品”辣条。

某天我写完作业，忘了盖上笔帽，把钢笔随手放在桌角。一个同学路过时不小心将它碰落，笔尖“咔”的一声断了。那一瞬，我心里咯噔一下，觉得这笔要是坏了，被爸妈知道肯定又要挨说。我让他赔。他红着脸却不认账。碰巧遇上一位老师，是我们的英语老师，当时还不是我们班的。她没有责怪谁，只轻轻地说：“我过几天给你换一支。”那时我真切感受到一个成年人对孩子的温柔。

似乎是几天后的一个下午，她让我去办公室拿笔。那办公室在教学楼的一侧，外头有一道铁栅栏门，平常我们很少靠近。她领我进去，把一支新钢笔递给我。就在我转身要走时，无意间看见旁边有间上锁的小屋。

我问那是什么地方，老师说是图书室，后来没人管，就锁起来了。

不知为何，我立刻央求她让我进去看看。门一推开，空气中弥漫着陈旧纸张的味道，阳光透过窗户照在满是灰尘的书架上。我随手拿起一本画册，是《刘胡兰》的故事。从那一刻起，我仿佛打开了另一个世界。

我成了那间尘封图书馆的常客，常常在老师的允许下进去翻阅。

后来的故事就长了。但和文字结缘就是从此刻开始，看多了文字，总有去写一些东西的冲动。尤其是当时学科培训和竞赛还是如火如荼，四处都是作文班、作文比赛，互联网上的虚拟世界尚未像如此这般占据了人们的生活心智，我们小学生也有契机去看一些闲书聊以消遣。依稀记得汤素兰、杨红樱等等儿童作家的作品中，时常鼓励青少年们自己写小说投稿。

种种契机，我开始拿起笔来，读书、思考、写作。已经不记得都读了些什么，曾写过些什么。但在阅读、思考、提笔的过程中，那些我读过和写过的文字，连同一个个阳光灿烂的午后、一个个孤独冥想的夜晚，一同生长为灵魂的血肉。

我一直在思考文字对我意味着什么。

想起在10年代，我们并非是没有手机和电脑玩，只是当时的手机还没如此普及，4G时代的来临尚要等到我们三年级的时候。在闲暇之余我也会玩玩游戏，只是这时间是被严格限制的。有同学家的电脑使用相对宽松，我们便会组队到这位同学家里去，打上几把4399双人游戏。

我们玩铁卡币，用一个铁币以各种各样千奇百怪的姿势去砸另外一个币，砸翻了就开心地收走；我们玩小纸牌，铺在地上然后用手呼下来，比谁掀翻的多然后赢者通吃；我们玩悠悠球，在手里甩出花样，比谁招式炫；我们会拿一个本子做“游戏本”，用贴纸当作“游戏道具”，由本子的主人去主导游戏，种类繁杂，有养成系的、对战系的，乃至策略系的。我们玩跳皮筋、丢沙包、三二一木头人、老鹰抓小鸡、捉迷藏、你拍一我拍一之类的拍手游戏等等，只要两三个人聚在一起，去小区各个楼下呼朋引伴，就能攒出一个局来。写些文字读读书，也不失为这些消遣方式当中属于我的一种。

彼时我们不会因为没有手机而感到焦虑，手里空着也不会心慌，网上那些是是非非也飘不进我们的世界。沙包砸在身上，皮筋绷在脚腕上，纸牌翻过来的脆响，那时候的时光和我心目中的文字一样纯粹——一切的触感都是真实的。

是的，文字可能是我对这个世界最真实触感的记录，它不喧嚣、不光怪陆离，没有视觉和声音上的刺激，静悄悄地流淌着。文字在那个时代亦有些读者，一个个作文比赛也为人们所追捧。在06年之前，一个作文大赛甚至可以捧红一个人，使人拿到名牌大学的入场券；潮水退去后的10年代，作文竞赛获奖仍是许多高校文科自主招生所青睐的履历。

后来新时代轰轰烈烈地来临，旧时光的巨幕轰然落下。

信息洪流铺天盖地，短视频一次又一次地侵占我的生活吸引我的注意力，而我一次次挣扎着逃离。精心排版的图文，魔性又夸张泛滥的营销视频，触目惊心的文章标题将以前的一切取而代之，文字世界似乎成了我的避难所。我厌倦这一切，但我是个没有什么自制力的人，时不时就被这些事物吸引进去。

人们沉浸在光怪陆离的互联网世界里，关注着在现实中毫不相干的人的生活，疲倦之后被拖拽回现实。张爱玲曾言：

> “像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。”

如今我们对于生活的体验兴许是第三轮的了。

第一轮是身体力行、摸爬滚打的真实触碰——像我们玩铁卡币时手心沾上的灰尘，像沙包结结实实砸在背上的疼，像翻开旧书时扑鼻而来的陈年纸味。第二轮是文字、图画、影像构筑的“戏剧化”世界——那是安置区图书室里的启蒙，是字帖上工整的墨痕，是杨红樱小说里生动的童年。而第三轮，是信息爆炸后，被算法精心喂养、被流量反复咀嚼、被无数二手乃至三手经验包裹的“拟像”。我们接触的，常常不是海本身，而是关于海的千万条短视频；我们感受的，常常不是爱本身，而是关于爱的海量讨论和标签。

这“第三轮”的体验，裹着太多层滤镜，隔着太多块屏幕。我们看海，先看的是别人剪辑好的、配了煽情音乐的十秒“绝美海岸”；知道爱，先刷到的是算法推来的、浓缩成金句段子和狗血剧情的“情感干货”；甚至连愤怒和悲伤，都常常是被热搜话题和爆款文章预先设定好的情绪套餐。

我的生活被拆解、被包装、被速递，送到眼前时，已经是一盘精心摆盘过的、丢失了原味的快餐。

文字的世界，似乎也被这洪流冲刷得变了形。 它不再是那个安置区图书室里，带着灰尘和阳光味道的、可以让我一头扎进去的安静角落。它变成了信息流里争夺眼球的标题党，变成了评论区里非此即彼的站队宣言，变成了百十来字的情绪碎片，变成了需要配上精美图片和视频才能“增色”的陪衬。纯粹的、沉甸甸的文字，像不合时宜的旧船，在比特的汪洋里，显得笨重而缓慢。

我一次次想逃回那个避难所。关掉推送，退出微信视频号，拿起钢笔，或者翻开一本纸质书。手指划过书页，那熟悉的、有点糙的触感还在。可心却像被无数根无形的线牵扯着，难以真正沉潜下去。刚读几行，脑子里就闪过刚才没看完的视频；刚写几句，手就不自觉地摸向手机，想看看有没有新消息。那“沙沙”的写字声，那专注翻页的宁静，仿佛成了需要费力攀爬才能回去的山顶，而我早已习惯了平原上的喧嚣奔跑。

我厌倦，却又深陷其中。 我真的是个自制力平平的人。那些光怪陆离的声光刺激，像高效的兴奋剂，轻易就能捕获我疲惫的神经。它们提供即时的快乐、即时的愤怒、即时的满足，代价是让我离那种需要咀嚼、需要耐心、需要与自己独处才能获得的“真实触感”越来越远。

文字带来的慰藉，变得像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。那个在尘封图书室里被一个个动人故事瞬间击中的我，那些在“游戏本”上挥洒想象编造世界的孩子们，那时惊奇与专注，似乎成了岁月里沉闷的回响。

而我如今我又拿起笔来。

我不是要写什么惊世骇俗的文章，也不是为了投稿、为了比赛——那些曾经驱动我写字的“光环”，如今显得那么遥远和虚幻。我只是想写，想触摸真实。像小时候在草稿纸上涂鸦，像在“游戏本”里设定一个无关紧要的NPC角色。写，成了我在生活中为数不多能抓住的、实实在在的锚点。 它笨拙，缓慢，甚至有点可笑。在这个信息以光速传递的时代，认认真真地写下一篇文章，无异于一种“逆行”。

不是因为我克服了沉迷，不是因为我变得更有自制力了。恰恰相反，我依然会在某个下午莫名其妙地刷一小时短视频，在工作间隙偷偷打开小红书，在睡前一边刷信息一边焦虑于明天的工作清单。我甚至知道，每次“想要写作”的冲动之后，很可能又会是一场浅尝辄止的自责循环。

但我仍然写。

或许这正是文字真正的力量——它不是一种高高在上的“救赎”，不是一剂立竿见影的“解药”。它只是静静地在那里，像洪水中漏出的屋顶，让我短暂地踩上去喘口气。哪怕下一秒又被潮水淹没。

我知道，写作无法拯救这个时代，甚至连我自己都无法拯救。但写作可以让我在崩解的边缘，留下一个“我来过”的痕迹。那痕迹未必有多么深刻，也未必有人看见。但那是我和世界交手时，唯一一块不曾被剥夺的阵地。

也许我终究会被这喧嚣拖走，会越来越少提笔，会越来越习惯于被喂养的状态。但只要在某一个夜晚，我还能愿意关掉屏幕，翻开一本旧书，或哪怕只是静静地坐着什么也不做——我就知道，那个曾经在图书室里摊开画册的小孩，还没有彻底离开。

他坐在十多年前记忆的光影里，等我回头。

我不知道文字最终会把我带去哪里，也不知道它是否还能带我穿越这信息的洪流。但我知道，它让我在这个时代仍能辨认出自己的形状，不至于完全消失在人群中。

所以我还在写。

哪怕只是一点点，也好。

剪藏来源：原文链接

我依旧在写作

发布于
2026-07-11
更新于
2026-07-26
类目
作者
邓湘雷
版权协议